Ellos eran nuevos
pacientes míos, todo lo que sabía era el nombre: Olson. Por favor venga tan
pronto como pueda, mi hija está muy enferma.
Cuando llegué fui
recibido por la madre, una mujer grande de aspecto asustado, tan limpia y
apologética que sólo se atrevió a decir: ¿es éste el doctor?; y a dejarme
pasar. En la parte trasera, añadió. Debe disculparnos, doctor, la tenemos en la
cocina porque ahí es cálido. La casa es muy húmeda a veces.
La niña estaba
completamente vestida y sentada en las piernas de su padre, cerca de la mesa de
la cocina. Él trataba de levantarse, pero le hice un gesto para que no se
molestara en hacerlo, me quité el abrigo y empecé a mirar. Pude ver que todos
estaban muy nerviosos, inspeccionándome de arriba a abajo con desconfianza. Como
suele suceder en tales casos, no me decían más de lo que necesitaban, ese era
mi trabajo; para eso estaban gastando tres dólares en mí.
La niña me devoraba con
sus fríos, quietos ojos, aunque sin expresión en su rostro. No se movía y
parecía, internamente, tranquila; una pequeña y atractiva cosita, y tan fuerte,
en apariencia, como un novillo. Pero su cara estaba enrojecida, ella respiraba
rápidamente, y me di cuenta que tenía fiebre alta. Ella tenía un espléndido
cabello rubio, en la profusión. Una de esas niñas salidas de fotos reproducidas
en folletos publicitarios y secciones de fotograbado de los periódicos dominicales.
Ha tenido fiebre por tres
días, comenzó el padre, y no sabemos por qué. Mi esposa le ha dado cosas, ya
sabe, como hace la gente, pero no mejora. Y han habido muchas enfermedades por
estos rumbos. Así que pensamos que sería mejor que la revisara y nos dijera
cuál es el problema.
Como los doctores hacen
comúnmente, tomé un tiro de prueba como punto de partida. ¿Ha tenido dolor de
garganta?
Ambos padres contestaron
juntos, No… No, dice que su garganta no le duele.
¿Te duele la garganta?
Preguntó la madre a la hija. Pero la expresión de la pequeña no cambió ni movió
sus ojos de mi cara.
¿Ha revisado?
Lo intenté, dijo la
madre, pero no pude ver.
Da la casualidad que
habíamos estado teniendo una serie de casos de difteria en la escuela a la que
esta niña fue durante ese mes y todos estábamos, bastante obviamente, pensando
en ello, aunque nadie había hablado aún de eso.
Bueno, dije, supongo que
primero echaremos un vistazo a su garganta. Sonreí de la manera más profesional
que pude y, preguntando por el nombre de la niña, dije, vamos, Matilda, abre tu
boca y echemos un vistazo a tu garganta.
No hacía nada.
Aw, por favor, dije, sólo
abre grande tu boca y déjame ver. Mira, dije abriendo completamente mis manos,
no tengo nada en las manos. Sólo ábrela y déjame ver.
Qué hombre tan amable,
añadió la madre. Mira qué gentil es contigo. Vamos, haz lo que te dice. No te
va a lastimar.
En respuesta a eso,
apreté los dientes con disgusto. Si tan sólo no hubieran usado la palabra
“lastimar” yo podría haber llegado a algún lado. Pero no me permití apresurarme
o perturbarme y hablando en voz baja me acerqué lentamente a la niña de nuevo.
Al mismo tiempo al que
movía mi silla un poco más cerca de pronto, con un movimiento gatuno, sus manos
trataron de arañar instintivamente mis ojos y casi los alcanzaron. De hecho, me
quitó los lentes –que volaron- y cayeron, aunque no estaban rotos, varios
metros lejos de mí en el piso de la cocina.
El padre y la madre casi
se ponen de cabeza de vergüenza y disculpas. Niña mala, dijo la madre,
agarrándola y sacudiéndola del brazo. Mira lo que has hecho. Este hombre tan
amable…
Por dios, interrumpí. No
me llame hombre amable frente a ella. Estoy aquí para revisarle la garganta por
la posibilidad de que tenga difteria y posiblemente muera por eso. Pero eso no
significa nada para ella. Mira, le dije a la niña, vamos a mirar tu garganta.
Eres lo suficientemente grande para entender lo que digo. ¿La abrirás sola o
tendremos que abrirla por ti?
Ni un movimiento. Incluso
su expresión no cambiaba. Su respiración se había vuelto más y más rápida.
Luego comenzó la batalla. Tenía que hacerlo. Tenía que hacerle una revisión de
garganta por su propio bien. Pero primero le dije a los padres que dependía
totalmente de ellos. Expliqué el peligro pero dije que no insistiría en la
revisión de garganta si no tomaban la responsabilidad.
Si no haces lo que dice
el doctor, te vamos a llevar al hospital, amenazó la madre.
¿Ah sí? Tuve que sonreír
para mis adentros. Después de todo, ya me había enamorado de la salvaje mocosa,
los padres eran despreciables conmigo. En la lucha que siguió se hicieron más y
más abyectos, abrumados y cansados mientras que ella sin duda elevó a alturas
magníficas de la insana furia el esfuerzo de tenerme miedo.
El padre intentó lo mejor
que pudo, y era un hombre grande pero el hecho de que fuera su hija, la
vergüenza de su comportamiento y el pavor de lastimarla lo hicieron soltarla
justamente en el momento crítico en el que casi lograba el éxito, hasta quería matarlo. Pero su pavor de que
tal vez tuviera difteria lo hizo pedirme que continuara, que continuara aunque
él mismo casi se desmayaba, mientras la madre se movía hacia adelante y atrás,
a nuestras espaldas bajando y subiendo las manos en una agonía de aprehensión.
Ponla frente a ti, en tu
regazo, ordené, y sostén sus muñecas.
Pero tan pronto como lo
hizo la niña dejó escapar un grito. No, me estás lastimando. Suelta mis manos.
Suéltalas te digo. Luego chilló terriblemente, histéricamente. ¡Ya! ¡Detente!
¡Me estás matando!
¿Cree que pueda
aguantarlo, doctor? Dijo la madre.
Vete, dijo el esposo a su
esposa. ¿Quieres que se muera de difteria?
Vamos, sosténgala, dije.
Entonces agarré la cabeza
de la niña con la mano izquierda y traté de poner el abate lenguas entre sus
dientes. Ella peleó, con los dientes apretados, desesperadamente. Pero ahora yo
también me había puesto furioso- con una niña. Traté de controlarme pero no
pude. Sé cómo exponer una garganta para una inspección. E hice lo mejor que pude.
Cuando finalmente pude poner la espátula de madera tras los últimos dientes,
justo en el punto de la cavidad bucal, abrió la boca por un instante pero antes
de que pudiera ver algo la cerró, moliendo entre sus molares el abate lenguas
que redujo a astillas antes de que pudiera sacarlo.
¿No te da pena? Gritó la
madre. ¿No te da pena portarte así enfrente del doctor?
Tráigame una cuchara de
mango suave, le dije a la madre. Vamos a continuar con esto. La boca de la niña
estaba sangrando. Su lengua estaba cortada. Ella gritaba salvajemente y
chillaba histéricamente. Tal vez debí haber desistido y haber regresado en una
hora o más. Sin duda hubiera sido mejor. Pero he visto al menos dos niños que
yacían muertos en la cama de la negligencia en tales casos, y sintiendo que
debía tener un diagnóstico en ese preciso momento fui de nuevo. Lo peor fue yo
también fui más allá de la razón. Pude haber desgarrado la boca de la niña en
mi propia furia y haberlo disfrutado. Era un placer atacarla. Mi cara ardía de
ello.
La maldita mocosita debía
ser protegida contra su propia idiotez, se decía uno a sí mismo en esos
momentos. Otros deben ser protegidos contra ella. Es una necesidad social. Y
todas esas cosas son ciertas. Pero una furia ciega, un sentimiento adulto de
vergüenza, anhelo de relajación muscular son los que mandan. Uno sigue hasta el
final.
En el último asalto
irracional dominé el cuello y las mandíbulas de la niña. Forcé la pesada
cuchara de plata detrás de sus dientes y hacia su garganta hasta que se
atragantó. Y ahí estaban –ambas amígdalas cubiertas de membrana. Ella había
peleado valientemente para mantenerme lejos de conocer su secreto. Había estado
escondiendo esa garganta irritada por tres días por lo menos y mintiéndole a
sus padres con el fin de escapar de un resultado como este.
Ahora estaba
verdaderamente furiosa. Había estado a la defensiva antes pero ahora atacaba. Trató
de bajar el regazo de su padre y volar hacia mí mientras las lágrimas de la
derrota cegaban sus ojos.
